一块刻了验方的墓碑，最近把驻马店西平县老中医袁淑芳的名字重新带回人们视线。故事持续走红，引来不少中医爱好者慕名寻访，在碑前一笔一笔抄方，德国籍中医无名也在其中。
他不是来看热闹的。中医本科与硕士一路读下来，又持着执业医师资格证，平日里本就在临床里打交道。这回专程从郑州驱车赶去，抄完方子，他说得很实在，打算把抄录的药方带回去，对照自己平日的临床思路，试着用到实际诊疗当中。一个能开方的人愿意专门跑一趟，看重的显然不是稀奇，而是那些方子还能不能被今人接着用。
更让他停下来的，是方子背后那件事。跟着师傅学习的这些年，他觉得最珍贵的从来不是某味药、某个剂量，而是老中医身上的医德。袁淑芳先生把毕生攒下的经验无偿留给世人，连身后都肯让它留在碑上等人来抄，这份不藏不捂，比任何一张验方都更沉。
世人对中医总有点秘方不外传的旧印象，一块墓碑偏偏反着来。药治的是当下一时的病，肯把经验交出去，管的却是往后很多年、很多个还不一定认识他的人。异国而来的抄方人带走的也不只是几行字，他带走的是一种确认，好东西可以不属于某一个人，而是一直有人接着往下用。