买下一间海景舱，以后就住在船上，一辈子跟着邮轮环游世界。这是"奥德赛"号运营公司向人们描绘的生活。这家总部位于美国的公司甚至推出了"终身旅居"套餐，宣称一次付费后，无须另交月费。
来自美国的兰迪·卡辛厄姆和妻子基特，在听到这样的美好愿景后，选择把家搬到这艘船上。他们卖掉房子和汽车，处理掉几乎全部家当，花369000美元（约246万元人民币）买下船上最小的"套房"。按合同约定，此后他们还要按月缴费。
然而两年后，这个梦被一纸通知打碎。他们被要求在不到7小时内打包离船。患癌的兰迪需要带上药品、收拾行李，和妻子重新寻找住处。如今，夫妻俩自费住在柬埔寨当地一家酒店。
从贝尔法斯特启航，原计划走遍147个国家
"奥德赛"号于2024年10月从英国贝尔法斯特启航，原计划用三年半时间走遍147个国家、停靠425个港口，此后继续下一轮环球航行。这艘船承载的，是一群人把余生交给大海的想象。
当地时间2026年10月27日，这艘船却在柬埔寨西哈努克港停航，住户被限时要求搬离。据柬埔寨官员介绍，邮轮抵达当地时载有203名乘客和156名船员。运营公司将停航归因于燃油成本上涨，何时能够复航仍不明确。
不到7小时的搬家令
兰迪说，他们10月27日早上7点过收到通知，要求当天下午2点前离船。被告知离船后，有人愤怒，有人茫然，不停地问"我接下来该怎么办"。当天接驳巴士座位已满，有人只能站着离开。
一些人为搬上船花掉了大半积蓄，如今不知道以后住在哪里。其中一些人选择留在泰国或越南，因为生活成本较低。
燃油危机，预警早已出现
在兰迪看来，这场崩塌并非毫无征兆。在此之前，船上已经出现住户凑钱买燃油、船员被欠薪、服务缩水等问题。
最明显的预警发生在2026年8月初：船在新加坡时，公司没能买到燃油，住户们额外出了一笔钱，船才得以离开。
这并非住户唯一一次被要求帮忙筹钱。另一名住户帕梅拉表示，在2026年9月的一次会议上，邮轮管理人员曾要求住户协助筹集100万美元，用于在越南为邮轮加注燃油。
每间舱房月均燃油支出，从1800美元涨到8000美元
公司方面表示，美伊战争及霍尔木兹海峡反复关闭推高了燃油成本。据其估算，平均每间舱房每月对应的燃油支出，已从1800美元升至6000至8000美元。公司称，放慢航程、延长靠港时间，仍不足以抵消成本上涨。
一边是一次付费即可终身旅居的承诺，一边是被要求一次次自掏腰包为船加油的现实；一边是三年半环游世界的蓝图，一边是两年后在异国港口限时离船的结局。这艘船停在了西哈努克港，而船上那两百多名住户的人生，也被迫在岸上重新起步。