北京时间11月2日凌晨，U17女足世界杯四分之一决赛，中国队对阵巴西队。第87分钟，巴西队右路传中，后门柱头球摆渡到门前，海伦娜·维埃拉包抄把球送进网窝，比分从1比1变成1比2。
中国队的姑娘们站在禁区里，有人双手叉腰，有人低头看着草皮，门将牛子琪从地上慢慢站起来。几分钟前她们还在为一次反击被破坏而懊恼，几分钟后终场哨响了，四强没了。
从过程看，中国队距离队史第一次U17世界杯四强，只差了下半场那几十分钟的稳固。但足球比赛不看只差，看的是记分牌。记分牌上写的是1比2，写的是被逆转，写的是第87分钟绝杀。
上半场：一次个人突破换来的领先
上半场结束前的那粒进球，让中国队带着领先优势走进更衣室。第42分钟，吴逸晨在左路得球，扛住巴西队的防守球员，一路带球杀进禁区左侧，小角度左脚抽射，球进了。
这不是吴逸晨第一次用这种方式进球。她在前场拿球之后的纵向推进，一直是中国队在这届赛事里比较直接的进攻手段。半场哨响时，比分是1比0，中国队领先巴西。
但半场数据已经埋着一些不太舒服的信号。射门数中国队6次，巴西队7次；射正数双方都是4次；控球率中国队46%，巴西队54%；角球2比4。差距最刺眼的是传球成功率：中国队49%，巴西队81%。
这意味着中国队虽然比分领先，但球权在脚下停留的时间远不如对手。巴西队没能把控球转化成进球，但她们一直在把中国队压在半场里来回移动。
下半场：领先只维持了一个中场休息
下半场开始后不到1分钟，那点领先优势就没了。第46分钟，巴西队右路传中，中国队禁区里连续解围没有把球处理干净，海伦娜·维埃拉在近距离抽射破门，1比1。
从领先到被扳平，中间只隔了一个中场休息。中国队上半场那条扛住了巴西队多轮冲击的防线，在下半场第一次真正被撕开时就漏了人。
海伦娜·维埃拉这个名字，在这场比赛里出现了不止一次。第37分钟她就在超远距离尝试过一脚吊射，球稍稍高出横梁。第46分钟她扳平比分，第87分钟她完成绝杀。巴西队10号在禁区里的跑位和抢点，中国队整场都没有找到一个稳定的办法去限制。第51分钟，格里塞·凯利还有一脚凌空抽射打在中国队的门柱上弹出，巴西队距离反超只差了几厘米。
中国队不是没有机会
第79分钟，吴逸晨又一次从左路杀进禁区，左脚抽射被巴西门将扑出。第80分钟前后，中国队连续在门前制造威胁，但最后一脚始终没有越过门将。在巴西队持续压上的阶段，中国队的反击其实打出过几次不错的推进，刘雨希、刘钰可都在边路尝试过向前，但球权转换之后，防线很快又要面对巴西队的下一波进攻。
数据写出的那条被压制的曲线
ESPN的数据显示，中国队全场控球率24%，巴西队76%；中国队传球87次成功，成功率51%，巴西队传球565次成功，成功率82%；射正数中国队6次，巴西队9次；角球中国队5次，巴西队8次。
这些数字放在一起，呈现的是一条持续被压制的曲线。中国队在上半场用一次个人突破换来了领先，但下半场巴西队把球权、空间和射门次数都攥在自己手里，扳平和绝杀先后到来，没有给中国队留下再把比分翻回去的时间。
门将牛子琪：从创造历史到被绝杀，只隔一场比赛
牛子琪在这场比赛里并不缺少扑救。第11分钟中国队后场被断球，玛塞拉·席尔瓦直面门将射门，牛子琪把球扑出。第31分钟雅丝敏·奎罗斯的外围远射也被她没收。
在淘汰法国队的那场八分之一决赛里，正是牛子琪在点球大战中两次扑出对手的射门，中国队才以4比3赢下点球大战，队史第一次闯进U17女足世界杯八强。那场比赛中，补时阶段替补出场的成宛迪在第五轮顶住压力罚进点球，牛子琪随后再次扑点，把中国队送进了四分之一决赛。
从创造历史到被绝杀出局，中间只隔了一场比赛。
两条同样消耗巨大的晋级路
巴西队在这届赛事里的晋级路径并不比中国队轻松。她们小组赛2胜1平头名出线，与波兰队的比赛常规时间没有分出胜负，是通过点球大战才艰难过关的。
中国队这边，小组赛连续击败肯尼亚和萨摩亚之后，末轮3比2战胜美国队，以小组头名进入淘汰赛，然后在八分之一决赛点球淘汰法国队。两支球队走到四分之一决赛时，都经历过淘汰赛级别的消耗。
区别在于，巴西队在下半场把场面优势兑现成了两个进球，中国队上半场的那一个进球，成了全场唯一一次领先。
同一种方式，测试了两次
海伦娜·维埃拉的两个进球方式也能看出巴西队在下半场的调整。第46分钟的扳平球来自右路传中后在禁区内的混战，第87分钟的绝杀球同样来自右路传中，后门柱头球摆渡，她在中路包抄完成最后一击。
两次都是边路起球，两次都是中国队在禁区里第一点没有把球破坏干净。巴西队在下半场反复用同一种方式测试中国队的防线，第二次收到了结果。
换人没能改变走势
中国队主帅马晓旭在这场比赛里做出过调整。第38分钟，杨兰被换下，刘雨希替补登场。第72分钟，方珍珠出场换下贺涵若。换人没有改变下半场中国队球权流失的走势。
在巴西队把比分扳平之后，中国队有过一段需要把阵型压出去的时间，但中场传球衔接上的差距让球队很难连续把球控制在脚下。上半场49%的传球成功率已经偏低，下半场在巴西队加快逼抢节奏之后，中国队从后场向前场输送的线路被切得更碎。
可惜，是因为领先发生过
这场比赛被反复提到可惜，是因为领先发生过，机会也出现过。吴逸晨第79分钟的那次射门如果打进，比分变成2比1的就会是中国队。但足球比赛不记录如果。
第87分钟海伦娜·维埃拉包抄破门的时候，中国队禁区里有足够多的防守球员，球从右路飞到后门柱再摆到门前，中间没有任何一名中国球员把线路截断。一次传中，一次头球摆渡，一次包抄，巴西队用三次触球把中国队挡在了四强门外。
上届U17女足世界杯，中国队曾在八分之一决赛中0比3输给巴西队。这一次在四分之一决赛再遇到巴西，中国队把比赛拖到了第87分钟才被绝杀，从比分上看是更接近了。但比赛最后十分钟里，中国队没有一次射门能够迫使巴西门将做出真正的扑救，而巴西队在第87分钟之前已经用一次击中立柱的凌空抽射提醒过中国队，防线随时可能再漏一次。
漏掉的那一次，正好发生在第87分钟。