得克萨斯州SpaceX火箭试验场，一辆白色跑车冲上近乎垂直的弧形坡道，在坡顶倒挂车身，随后腾空翻转，靠尾部喷出的气流稳住姿态，平稳落地。全场沸腾。马斯克又一次把科幻场景搬进了现实。
发布会后，特斯拉盘前一度上涨超过4%，中国A股26只低空经济概念股涨停。喧嚣过后，真正值得追问的是两件事：马斯克为什么偏偏在此时推出一辆会飞的汽车，而在大洋此岸，中国的飞行汽车产业又走到了哪一步。
光环车型背后的叙事焦虑
特斯拉与Roadster的纠葛要从2017年说起。那一年，第一代Roadster原型车亮相，定价20万美元，计划2020年交付，此后量产时间一再推迟。直到九年后的今天，第二代Roadster终于登场，而且飞了起来。
支撑这次腾空的是一套并不复杂的物理逻辑。特斯拉车辆工程副总裁拉尔斯莫拉维介绍，Roadster底部装有风扇吸附系统，用来增加抓地力；空中动作则借助了特斯拉与SpaceX合作开发的推进技术。车上还有两只总容积600升的储气罐和10个喷口。马斯克补充说，车辆使用超高压储气罐，不需要添加特殊推进剂，除车尾的主推进器外，还配有专门控制空中姿态的推进器。
小鹏汇天创始人兼总裁赵德力在朋友圈点出了这套技术的来处。他认为这应该是1984年洛杉矶奥运会点燃圣火的喷气背包所用的同类技术：那套过氧化氢飞行背包本质是单组元短时火箭，靠高压氮气把高浓度双氧水压入银催化剂，瞬间分解成高温蒸汽喷射升空，续航只有二十秒。马斯克把它用在Roadster的弹射起飞和起步上，创意十足，其中的矢量控制技术尤其值得佩服。
但技术展示只是表象。真正的问题是时机。
特斯拉正处在一个尴尬的叙事空窗期。公司战略重心已经明显转向自动驾驶和机器人，Model S和Model X停产，腾出的工厂空间被改造用于制造Optimus人形机器人。然而，无论是FSD的大规模商业化，还是Optimus的量产落地，都还需要时间。在旧故事讲完、新故事尚未兑现的过渡期，特斯拉急需一款光环车型来维持品牌热度和投资者预期。
艾媒咨询CEO兼首席分析师张毅在接受采访时直言，特斯拉这次发布很大程度上是为了资本市场，是为了做市值管理和投资者预期的叙事。只有持续的研发和新品产出，特斯拉的股票、融资和投资者期待才有更长远的故事可讲。在他看来，这次发布兼具营销、技术和资本三重属性：腾空本质上是封闭场地的性能特技，与日常通勤、持续低空通行的解决方案相距甚远。但作为头部车企，它把汽车与低空机动的概念推到公众视野，放大了整个行业的关注度，对中短期乃至更长期的资本价值释放作用很大。
从产品定位看，Roadster的飞行能力高度受限。第二代Roadster分为Performance版、Thrust版和Rocket版三个配置，最受关注的飞行与翻转动作集中在Rocket版。马斯克在发布会上明确表示，Rocket版的相关功能能否符合道路交通及航空监管要求，目前仍存在不确定性。特斯拉中国官网目前只开放Performance版本预订，意向金33.2万元，整车预计2028年启动生产。
换言之，这本质上是一款赛道特技产品，而非面向大众的交通工具。CIC灼识董事总经理张昳睿表示，这款产品本质是面向高净值人群的营销手段，追求制造传播爆点，当下并不承担解决城市立体通勤的公共交通职能。一位投资人的说法更加直白：飞行汽车的概念此前已经有了，国内的小鹏也在做，只不过特斯拉这次是用氮气作为动力飞行，而且飞行距离很短，目前仍是个概念，离落地还有很长的距离。
小鹏集团董事长兼CEO何小鹏的评价则温和得多。他在朋友圈称Roadster是非常酷的另外一种形态的飞行汽车，同时强调能否落地还要看飞行安全、飞行参数比如续航等具体指标。所有人都绕不开飞行认证，包括型号合格证等，这在中美都是一项长期工作，他真心期盼这方面的速度可以加快。
一款要等到2028年才启动生产、飞行功能能否合法上路仍未可知的车，交付的其实不是交通工具，而是想象力本身。马斯克急于讲述的，是一个能让资本市场相信特斯拉仍在定义未来的故事。
中国飞行汽车：谁在落地，飞到了哪一步
当马斯克在得州用一场特技秀吸引全球目光时，中国的飞行汽车和低空经济产业正以极其务实的节奏推进。
张毅认为，当前国内外的商业化路线存在显著差异。国外以特斯拉为代表，走的是超跑赛道特技飞行，面向封闭场景和小众顶级玩家；国内则走向合规航空出行，在短途旅行、文旅、医疗救援等低空场景中寻找真实用户。
张昳睿指出，国内低空经济赛道已脱离概念验证阶段，正处于民航型号合格审定的核心攻坚期，商业化则处在向场景化交付过渡的关键阶段。核心瓶颈也已从单纯的飞行器研发，延伸至低空空域协同管理、垂直起降场建设以及低空智联网配套。
这一阶段，各家企业正沿着不同的取证路线快速推进。亿航智能在商业运营上走得最早，其EH216-S已集齐中国民航局颁发的型号合格证、生产许可证、标准适航证和运营合格证，成为全球首个集齐适航四大通行证的载人eVTOL企业。
吨级载人eVTOL赛道同样热闹。沃兰特旗下VE25-100天行客运eVTOL已进入适航取证冲刺阶段；峰飞航空的盛世龙已全面进入适航取证符合性验证阶段，预计2027年完成取证；御风未来M1空中医疗救护车任务验证机力争在2028年完成载人适航取证，实现点对点载人航线飞行。
在这场落地竞赛中，小鹏汇天选择的是面向个人用户的分体式飞行汽车路线。其分体式飞行汽车陆地航母的地面行驶部分只需C照即可驾驶，一键操作便可实现陆行体和飞行体的自动分离与结合。截至2026年4月，陆地航母已累计获得7000台预售订单，计划于2026年内启动规模化量产。赵德力还透露，小鹏汇天计划明年1月把陆地航母带到美国本土进行飞行演示。在他看来，马斯克今天发布飞行汽车是件值得高兴的事：马斯克全球影响力巨大，他一开始做飞行汽车，全球的资本、商业和科技创业者都会关注这个方向，这是个积极的信号。
至于中国飞行汽车企业的全球竞争力，张昳睿给出了清晰判断。目前国内的供应链与制造成本处于全球第一梯队，依托全球最成熟的新能源三电体系和汽车工业底座，国内在研发迭代速度、供应链掌控力和规模化制造降本上优势显著。在复合翼、全倾转旋翼以及陆空分体等主流路线上，国内布局完整，再叠加低空空域改革与地方试点支持，拥有纵深的测试与应用场景。
马斯克的Roadster用一场特技秀告诉世界飞行汽车能飞，而中国的低空经济产业正在完成从能不能飞到怎么飞、谁来管、飞向谁的跨越。从取证进度到量产订单，从试飞数据到出海计划，中国企业正在回答那个更难的问题：究竟怎样才能真正飞入寻常百姓家。