七月十三日晚，香港养和医院，资深电影人施南生因细菌感染引发多器官衰竭安详离世，享年七十五岁。仅仅二十一天后，八月三日下午，与林青霞有着忘年之交的传奇影星葛兰，也在香港家中静静闭眼，享年九十三岁。
这个盛夏，七十一岁的林青霞在短短二十余天里，接连送走了两位生命中分量极重的挚友。八月二日的施南生追思会上，她一身黑衣，墨镜遮面，颈间系着一条精致的蕾丝围巾。那是施南生多年前赠予的礼物，她一直珍藏未舍得用，没想到第一次佩戴，竟是在挚友的告别仪式上。
施南生与林青霞的缘分，始于一九八二年。彼时林青霞返港拍摄《新蜀山剑侠》，初见施南生，只见她短发、窄裙、高跟鞋，在烟雾缭绕的片场宛若天外来客。后来拍摄《笑傲江湖之东方不败》，原著作者金庸都认定林青霞不合适，唯独施南生力排众议，担保投资，硬是将这部作品推向经典。林青霞在自传中写道，正是这部戏，让她在香港接下大量武侠片，结识了丈夫邢李源，并最终在此安家。一九九六年林青霞大婚，证婚人正是施南生与徐克。
八月二日上午十点，“南生安歌 ENCORE NANSUN”追思会在香港君悦酒店举行。徐克一身黑衣，早早在八点四十五分便到场打点。九时四十一分，与施南生相交四十四年的林青霞，以全黑造型低调现身。梁朝伟牵着刘嘉玲，周润发挽着妻子陈荟莲，甄子丹夫妇、林子祥与叶倩文、成龙、张艾嘉、尔冬升、曾志伟、黄子华、冯小刚、周迅、李冰冰、刘伟强、霍启刚……近五百位亲友从世界各地赶来，半个华语电影圈在此聚首。洪金宝坐着电动轮椅到场，余安安膝盖骨裂，拄着拐杖也要前来送行。
台上，林青霞摘下墨镜，双眼红肿如桃。她数度哽咽，坦言施南生对香港电影的贡献及其为人风骨，一本书都写不完。她还披露了一个催泪细节：在施南生最后的日子里，她和徐克每天二十四小时轮流守候，直至挚友在爱的包围中安然离去。四十四载情谊，最终凝成一句话：“我和南生认识四十四年，徐克五十年，我们永远都是家人。”
然而，追思会的余温尚未散去，隔日便传来噩耗。八月三日下午，被誉为“曼波女郎”的葛兰在香港家中安详辞世。对于年轻一代而言，这个名字或许稍显陌生，但在上世纪五六十年代，她是集歌唱、演戏、舞蹈于一身的巨星，本名张玉芳的她，以《曼波女郎》掀起全华语圈的舞蹈热潮，《野玫瑰之恋》将歌剧唱腔与中式身段完美融合，那首经典的《我要你的爱》更是在多年后被好莱坞电影《摘金奇缘》选作插曲。一九六四年，正值事业巅峰的葛兰选择息影归隐，相夫教子。
林青霞与葛兰的忘年交始于二零一九年。两人在香港上海总会电梯间偶遇，林青霞主动上前合影，后经媒体人汪曼玲牵线，结下深厚情谊。二零二一年葛兰八十八岁寿辰，林青霞身着红裙前往贺寿，当众拉着葛兰的手赞其最美。二零二三年林青霞获颁金马终身成就奖时，葛兰还特意录制短片致敬。八月四日晚，林青霞在社交平台发文悼念，字字动容。她回忆最后一次探望葛兰，见她半睡半醒坐在轮椅上，便想逗她开心，高唱京剧《三家店》和《苏三起解》，葛兰反应平淡。直到菲佣提议唱那首著名的《说不出的快活》，林青霞便与两名工人一边唱一边跳起恰恰曼波，葛兰的眼睛瞬间睁开，闪着亮光，面露满足的微笑。林青霞写道：“葛兰姊！你是永远的太阳！”
一位是并肩半生、见证香港电影黄金时代的挚友施南生，一位是年少仰慕、照亮晚年岁月的偶像葛兰。不到一个月，双星陨落，林青霞承受着双倍的离别之痛。施南生代表了香港电影工业的峥嵘岁月，葛兰则承载了早期华语歌舞片的绝代风华。她们的离去，仿佛是一个璀璨时代的休止符，让人不禁感叹，那个星光熠熠的港片黄金年代，正在缓缓落幕。