在情感的与人性的本真之时，《安持人物琐忆》犹如一部细腻的情感画卷，展现出人类情感的丰富与复杂。
一、情感：此书籍中的情感犹如游鱼见底，清澈见底的同时又深不可测。作者陈巨来以近乎粗犷的直率笔触，真实记录下了名流之间的轶事。这些记录不仅仅是关于他人的风流韵事或是阴狠手段，更有作者的自述私德瑕疵，构成了一种坦诚至极的叙事风格。在书中，我们见证了民国文人圈爱憎交织的众生相，人的复杂性被展现得淋漓尽致。如周炼霞在面对政治迫害时的坚韧风骨，与早年的风流放诞形成鲜明对比；钱瘦铁的仗义救郭沫若入狱，与郭氏后期的淡漠形成鲜明反差。这些人物的情感张力，使读者在阅读过程中情感也随之起伏。
二、在人物性格的塑造上，《安持人物琐忆》更是独树一帜。书中的人物并非单一的神化形象，而是充满矛盾和复杂性的真实人物。如吴湖帆，他书画造诣极高，却恃才傲物，但在发现陈巨来的篆刻才华后，又倾囊相授，展现出一个艺术家的纯粹与世俗的势利并存的一面。张大千自称“寡人好色”，却重情重义，造假画牟利的对艺术传承怀有敬畏之心，兼具江湖气与大师风范。作者在刻画陆小曼、周炼霞等名媛时，突破了传统的才女形象，展现了她们在情欲纠葛、政治高压下的风骨，以及女性在动荡时代中的生存智慧与精神韧性。
三、本书不仅仅是对人物的刻画，更是一个社会的镜像。书中将书画界的风雅表象与市井生态并置，揭示了艺术理想与世俗欲望的永恒冲突。如吴湖帆的妥协、陈巨来的双面生活，都在这一镜像中被展现。这种对文艺界的揭露，使作品兼具文献价值与人性解剖的。
《安持人物琐忆》以其生动的情感描绘、深刻的人物性格塑造以及社会的镜像反映，让读者看到了历史的真实面貌。这本书以“不完美”的真实性重构了历史人物的立体形象，其情感张力与性格描摹至今仍具有震撼人心的力量。它不仅仅是一部历史书籍，更是一部能够引发读者深思的人性剖析之作。