他生气了作文500字左右优秀作文

那是一个阴郁的午后，教室里弥漫着期末考试前的紧张气氛。一向以温和著称的语文老师张老师，突然在讲台上重重放下教科书，随着一阵刺眼的白色粉末飞扬，我见到了他从未有过的愤怒。

事件的起因源于课间操时的一场小意外。几个男生在走廊踢足球时不慎打碎了消防栓的玻璃。当教导主任带着这些肇事者进入教室时，张老师正在专注地批改作文。他放下红笔的动作变得缓慢，透过镜片，他的眼睛微微眯起，似乎在确认玻璃碎片上反射的光线并非幻觉。他低沉的声音仅比平时低了八度，“这是谁的主意？”右手无名指上的婚戒无意识转动。小胖的自动铅笔按得咔嚓作响，这响声在紧张的气氛中格外刺耳。

张老师的耳廓迅速染上了红色。他抓起讲台上的班级日志，又突然松开，导致粉笔盒被震得跳了起来。他指着墙上的班规，“开学时我们曾经约定过什么？”他的指甲在“爱护公物”四个字下划出了一道深深的凹痕。窗外恰好传来闷雷滚滚，他解开了一直系到顶的衬衫纽扣，喉结上下滚动，虽然愤怒，却再未说出一句责备的话。

最让我们感到震撼的是他眼眶中的泪水。当教导主任说要扣除班级分时，他转身去擦黑板，衣袖在“优秀班级”的流动红旗上轻轻蹭过，留下一道模糊的痕迹。下课铃声响起，我们发现他保温杯里的枸杞茶原封不动，水面上还停着早上我们偷偷放进去的纸船。

这场怒火最终化作了一场周末的大扫除。当我们用班费买来新玻璃时，看见张老师正站在阳光下修补班规。晨光为他镀上了一层温暖的金边。看着他的背影，我突然明白，真正的愤怒并非出于惩罚，而是出于最深沉的在乎与责任。他的愤怒，如同一位父亲对孩子的责备，虽表面严厉，却蕴含着深深的关爱与期望。