我于一九八六年出生在一个普通家庭，虽家道稍殷实，但五年前因种种原因负债累累。除了驾驶技能外，我并无其他特殊技能。当时在公司开车，月薪仅三千多元，除去住宿费用后，每月能用于偿还债务的现金寥寥无几。那时听闻快递行业收入可观，传闻有人月入上万，我决定投身其中。
于是四年前我加入了某通快递公司。初入此行时，送一个快递件仅得一元的派件费，无论大小件皆是如此。我们几乎没有福利待遇，如意外保险等，只有少数大快递公司才能提供五险一金。快递的收件业务全由老板负责，而我们快递员的主要收入来自于派件。老板会提供车辆和电话费用。快递行业的结构层次分明，从高到低依次为总部、市中转站、县区中转站、小分部、快递员。其中，总部的盈利主要来源于面单销售，而市县区中转站则依靠中转费用。小分部靠收件盈利，总部给快递员的派件费经过层层剥削后，到我们手中已所剩无几。
每天清晨，老板会从中转站运来货物，我们则需将属于自己的片区货物装上电动车开始派送。初入行时，由于对片区不熟悉，每月收入仅两千多元。随着对片区的熟悉，每天能派送两三百件快递。尤其是在双十一高峰期，一天派送四百多件是常态。在小县城派送快递，由于是老旧小区和开放式小区为主，我们常常需要徒步派送，工作强度极大。我们通常会提前与客户联系，让客户下楼取件。我们深知这样的服务质量有待提高，但单价低，我们只能靠数量来弥补。
与其他快递员一样，我的胃和腰也常感不适。由于每天都要派送大量快递，经常需要扛起重物，遇到催促的客户也会让我们倍感压力。许多客户只知道他们的快递已经被派送，却并不知道我们每天需要处理多少件快递。为了尽快完成派送任务，我们常常忙碌一整天，无暇休息和用餐。那时我离家较远，为了节省开支，我每天只能啃馒头上班。夏天炎热，常被晒出痱子，皮肤红肿；南方多雨季节里更是苦不堪言，即使穿着雨衣也难免全身湿透。
一年后，第一任老板因竞争压力过大、价格无法与其他快递公司竞争而选择转让店面。随后各大快递公司纷纷降价以争夺市场份额。电商卖家们大多选择价格较低的快递服务商，使得我们这类小县城的快递行业进入了混战状态。第二任老板花费了高额转让费和押金接手店面但依然经营艰难最后只能原价转让给第三任老板之前交给中转站的押金也被以各种名义扣减得所剩无几。