难忘的星期天作文

当清晨的阳光如碎金般洒满窗棂，我沉浸在抄写古诗的宁静之中。一声突如其来的脆响打破了我的专注，伴随着瓷片滚落的声响。我好奇地探头窗外，只见张爷爷，那位收废品的老人，正蹲在地上手忙脚乱地捡拾摔碎的瓦罐。

急忙丢下手中的扫帚，我冲下楼去。见到张爷爷布满皱纹的手还在微微发抖，脚边是一个裂成几瓣的腌菜坛子，深褐色的汁液正在砖缝间缓缓流淌。他的眼中泛着水光，口中喃喃自语：“都怪我老糊涂。”他那佝偻的背影，让我看到了他对这个摔碎的腌菜坛子的重视与痛心。

我心中涌起一股莫名的情感。每次遇到张爷爷，他总会热情地掏出皱巴巴的水果糖送给我。此刻，他的蓝布衫沾满了泥灰，后颈那晒得黑红的皮肤上，还留着为我修自行车的烫伤疤痕。这份深情厚意让我感动不已。

我拉着张爷爷的衣袖，带他奔向热闹的菜市场。晨风拂过耳畔，带着五月槐花的甜香，仿佛为这个早晨增添了一份美好。路过包子铺时，我用攒了半个月的零花钱买了两个热腾腾的肉包递给他。他推辞的手被我紧紧按住，那一刻，我感受到了他掌心的粗糙与坚韧。

那天，我们几乎跑遍了整个城市，最终在城隍庙后巷找到了一个老作坊，那里有着张爷爷需要的土陶罐。当他捧着新坛子时，阳光照在他缺了门牙的笑脸上，那份喜悦与满足溢于言表。我突然明白，那些他递过来的糖果，那些热心的帮助，都是他对生活的热爱与付出的象征。

如今，每当我在阳台上看到妈妈新腌的雪里蕻，总会想起那个充满梅干菜香气的星期天。原来让人难以忘怀的，从来不是轰轰烈烈的大事，而是那些平凡而温馨的时光。每一份真心付出的温度，都在时光中留下了深刻的印记。这份感动与温暖，如同梅干菜的香气，永远弥漫在我的记忆中。