人们常说我不善言辞，就连一句简单的“想你”也要经过无数次的排练。自从遇见你，我逐渐发现那些我曾经认为过于矫情的比喻，如今却是我内心最真实的写照。你的笑容像刚出炉的蛋挞边，温暖而诱人；生气时皱起的鼻子，就像一只被踩到尾巴的松鼠，让人心生怜爱。就连你熬夜背台词时，那炸开的刘海，也如同蒲公英般在我心中飘摇。
回想起我们第一次合作时的场景，你蹲在片场角落，专心致志地啃着苹果，剧本放在一旁。你的嘴角沾上了果汁，浑然不觉。我站在一旁，手颤抖地递给你纸巾，你的回应却让我心跳加速。你说：“欧豪同学，你打架子鼓的手不该这么紧张。”那一刻，我恍然大悟，原来心动并不需要华丽的开场白，它早已藏在你洞悉我逞强背后的狡黠目光中。
记得某个特定的日子——5月21日，我在微博上犹豫着要不要向你表达情感。明明存了十八张你的照片，最后却只敢放出两张素颜自拍。并非害怕别人知道我对你的爱意，而是担心自己的表达过于笨拙，无法回应你给予的温柔。当你以童话的方式回应我时，我反复研读着你发来的那段文字。后来才明白，你需要的不是俗套的誓言，而是如同那个MO玩偶一样，将我们的名字紧紧相连，沉默却充满力量。
今天是我们相识的第九个春天。你依然会因为我忘记关冰箱门而跳脚，而我则会把你睡懒觉的丑照当作珍宝一样珍藏。那些质疑我们感情的人永远不会明白，真正的天长地久，无需热搜来证明。它藏在探班时保温杯里的枸杞茶中，藏在生日时你感动的泪水中，更藏在每个深夜收工后我们分享的那碗泡面升腾的热气里。
亲爱的小马同学，请原谅我这个不擅长说情话的鼓手。但请相信，当我用布满老茧的手替你拭去泪水时，那比任何情诗都要真挚和炽热。因为在这漫长的岁月里，我的行动早已胜过了千言万语。在每一个平凡而又不平凡的瞬间里，我都深爱着你，就像朝阳升起时的坚定与温暖。