在我的面前，是500张试卷……故事的起点，是一句模仿千万粉丝博主野兽先生的开场白，也是一场发生在云南西双版纳高中校园里的豪赌。
今年元旦，一个名叫ChenLewy的博主发布了一期自制校园综艺：一名老师，十名学生，一场捉迷藏。规则简单却残酷——老师若能找出7名及以上学生，学生就要做完500张试卷；学生若获胜，老师则免除这10名学生所有的假期作业。
22分钟的视频里，学生们各显神通。有人蜷缩进垃圾桶，有人躺平在教学楼走廊的长凳下，甚至有男生穿起长裙、扎起麻花辫，撑一把油纸伞，大摇大摆混进元旦游园会的人群，老师与他擦肩而过也未曾察觉。
最终，学生赢了。老师兑现承诺，元旦假期没有布置任何作业。
这场看似简单的校园游戏，在网上炸开了锅。有人称赞学校的开放程度，有人说它有了影视飓风与野兽先生的味道。从1月2日发布至今，这期节目点赞超过650万，被收藏、转发超过260万。
一个月后，ChenLewy又更新了一期校园猫鼠游戏：老师扮猫，六名学生装鼠，猫要在规定时间内抓到3名以上老鼠才算赢，老鼠则要完成任务卡上的指定任务。35分钟的视频，再次收获超180万点赞。
更让人意想不到的是，今年7月、8月，邓超和李晨接连出现在他的视频里。
这个男孩，名叫陈乐维。
5小时100万点赞 像做了一场梦
陈乐维是艺名，由英文名ChenLewy音译而来。Chen是他的姓氏，Lewy是他最喜欢的足球明星。他是云南玉溪人，因父母在景洪工作，自幼在此生活。今年刚满18岁，是云南曲靖一中景洪学校的高三学生。
回忆起视频走红的那一刻，他至今觉得像一场梦。
元旦学校办游园会，我们拍了上午半天。拍完我通宵剪辑，剪到2号下午5点多，发完视频太困了就睡了一觉。晚上10点起床，点开手机一看，100万点赞。5个小时，100万点赞，我就像做了一场梦。
视频走红，让他的粉丝从1万飙升至60万。很多我一直关注的高中生博主，包括一些资深视频创作者，他们都回关我了。这个时候，我才开始真正思考如何做账号、做内容。他说。
从1万到120万 邓超和李晨接连出现
元旦后的寒假，他召集同学们一口气在学校录了两期节目，其中一期请来了广东深圳的百万粉丝网红破车北伐。两期节目分别于2月、3月发布，点赞量分别为180万和36万。
2026年4月13日，西双版纳州开启为期3天的泼水节，陈乐维所在的学校在举办泼水节活动后迎来假期。记录校园泼水、与博主李嘎哈到城区体验万人泼水、到澜沧江边燃放孔明灯……最终，他把镜头对准了凌晨四五点清理孔明灯垃圾的城市清洁工。泼水节最后一天，这期视频更新，点赞量超过150万。
这期创作难度很大。航拍师拍我们放孔明灯时，人多没信号，他几乎是盯着无人机在地面盲控完成的。说到这，陈乐维很感激这位航拍师，我联系他时，他很意外地没要一分钱，自费开车从昆明过来，无偿帮我们拍。
惊喜，早在视频爆火之初就接连而来。
2月份，五哈团队联系我，希望让他们的综艺吉祥物小黑人来当猫，让我们学生当老鼠拍一期。我同意了。6月开拍时，小黑人下车一直戴着头套，跟我们互动完，他把头套一摘，是邓超。我当时脑子都空了，非常意外。陈乐维说。
邓超之后，则是李晨。李晨是平台帮我邀请来的。我很幸运，在视频刚火的时候赶上了平台的未来导演扶持计划，算是平台扶持的最早的一批作者。
很快，陈乐维的粉丝数从60万涨到120多万。
成绩从前20掉到80多名 他选择艺考
从单纯记录校园生活，到认真思考内容创作，陈乐维的时间与精力，在学习与热爱之间悄然倾斜。
视频刚火的一两个月，父母建议我去艺考，我拒绝了。高二下学期期末，我考了560分，年级排名从曾经的前20掉到了80多名。之后我去了解了艺考和导演专业，学一些专业知识，对我做视频有好处，我也有更充足的时间做内容，文化课压力也小一些。我未来想从事这个行业，于是跟父母、老师商量好，走艺考。
按照计划，他短暂离开高中校园，到艺考机构学习专业知识。
回应质疑 我背后只有一个小小的学生团队
有能力、有资源——在互联网上，争议也由此而来。
网上对我的负面评价，集中在不信我是一个人，觉得我背后绝对有背景、有资本、有团队。甚至有网友说，又是哪家的公子哥要出道了，还有网友说我们在学校不好好学习。
面对记者，陈乐维首次作出回应：要说团队，我的背后只有一个小小的学生团队。负责出镜的玩家出镜，负责摄影的玩家摄影。但每期视频的前期策划、中期中控和导演，再到最后的剪辑以及账号运营，都是我一个人在做。
关于资源，他的解释很朴素。刚开始拍视频时，他只有学校这一个资源。我从初一进这个学校就在校学生会工作，和学校一些老师保持着联系。我想在学校玩一场游戏，先跟老师们沟通，得到了他们的支持。
谈起家庭，陈乐维无比自豪。我妈是老师，我爸是普通公职人员，没有过高的收入。但他们愿意拿出存款的50%，甚至80%来支持我。
他还说，每期校园综艺大多在假期拍摄，参与游戏的同学只用了半天时间，并未影响学习。对于自己成绩下滑，他有自己的理解：我对努力的定义是，努力不仅仅存在于学习层面。只要是为未来、为美好生活而努力，就值得被看见，值得被称赞。
38000元的相机 与愿意拿出所有积蓄的父母
他是一个能独立思考，能力很强的小孩。在妈妈董思思眼里，儿子很靠谱。
学会放手教育的她，在陈乐维进入高中后，就再也没管过儿子的任何事。他不说我也不会问。但他愿意跟我说的时候，我一定会停下手上所有的事，认认真真听他说。
儿子在校园拍综艺节目，董思思一开始其实并不知情。他说到学校和同学玩游戏、拍视频，我觉得还挺好。后来他把节目做好了，才拿给我看。
初三毕业，他指定要一款单反相机。我卖相机的朋友说买两三千块的够玩了，但他很笃定就要那一款。我们咬牙拿积蓄给他买了，一共38000元。
上高中后，陈乐维开始拍视频。董思思发现，那部相机几乎没闲置过，她打心底高兴。后来她又看到，儿子常跑到同学家借笔记本电脑剪视频。她担心打扰同学，也希望他能尽量节约宝贵的休息时间，于是又给儿子买了一台笔记本电脑。最火的那一期，就是用我给他买的新电脑剪出来的。
录节目要花钱，只要陈乐维开口，董思思总是满足。我没有算过拍往期视频他找我要过多少钱，但应该是一笔不小的开支，我们是特别普通的家庭，不过自从他出生以来，我们就愿意把所有的积蓄都花在他的身上，而且我相信他不会乱花钱。
陈乐维坦言，走红前拍校园视频几乎零成本。设备是我找学校陌生同学借来的大疆，没想到他们会大方借给我。走红后，录撕名牌等节目需要定制衣服、道具，他便把平台给的钱投了进去，不够时再找父母支持。
网上说陈乐维有团队，同学胡豆奇听了觉得又好气又好笑。如果要说团队，其实就是我们几个玩游戏的同学，不过很多事都是他一个人做。
在胡豆奇眼中，陈乐维把能量传递给了更多的同学。他非常乐于奉献，愿意带着同学们一起创作，把这份热爱带给了大家。胡豆奇说，他自己原本不太善于表达，但参与拍摄后，自己变得更好了。他把能量带给了我们，让我们不断去尝试表达、去展现自己。
成绩下降，在董思思意料之中。他高一学习非常好，年级前十都有过。成绩下降后他跟我沟通过，他想以后就做这个，我觉得他挺有想法。每一个小孩不一定要考很好的名校才有出头。她对儿子的期待，从考名校变成了只要是走正道就可以了。
走红之后我几乎看不见他，特别是假期，他特别忙。董思思能感觉到儿子很享受这份忙碌。她也庆幸，儿子小小年纪就找到了自己的目标。
空闲时，董思思会翻看儿子账号的视频和评论。好的不好的我基本都看完，不好的评论就是猜测他一定有关系。我看到这些话，其实不会多生气，反而很开心，因为在别人眼里，他干这件事是需要关系的，有关系才干得成。但他真的是通过自己的能力做成的。
她觉得儿子万分幸运，而最幸运的，是他在这样一所包容、开明的学校里成长。家长的支持无非就是钱，没有他可以去借。但如果学校不支持，他是没办法克服的。她非常感谢学校给孩子提供的支持与帮助。
每月办一场大型活动的学校 才让这个想法敢被提出来
提及最初向学校提出假期到校拍视频的请求，陈乐维也倍感庆幸。
我敢提，是因为我们学校每个月都办一个大型活动。既然能一个月办一个活动，我觉得这样的校方很开明。我很庆幸能在这样的环境中学习，允许学生自由发展，如果第一次被拒绝，我现在还在拼命地死读书，对未来还是很迷茫。
曲靖一中景洪学校校长付建良告诉极目新闻记者，在他印象中，陈乐维不仅学习成绩好，与老师和同学的关系也好，组织能力强。从喜欢拍摄到综艺节目走红网络，他认为这是一个长期积累的过程。
学生身上有很多闪光点，全靠课堂知识灌输是发现不了的。学校的教育，就是要敢于托举学生的梦想，让学生在愿意做的事情中发挥想象力和创造力。付建良说，学校看重的不只是试卷上的分数，也希望通过各种活动发掘学生特长。一旦发现闪光点，学校愿意提供发展、成长的舞台。
该校副校长白兴奇曾几次出现在陈乐维的节目中，赢得不少网友喜爱。白兴奇称，他早期看到陈乐维拍的校园游戏视频，觉得很有趣，也符合学校润泽教育，自由生长的办学理念。后来陈乐维邀请他一起录制，他欣然答应。跟他们一起玩的过程中，我发现他们的创造能力、理解能力都太强了。
陈乐维的走红，也让曲靖一中景洪学校获得了流量关注。学校知名度提升了，同时对我们也是一种考验。我们也要思考如何把学校办得更好。
唯一的困扰 能不能考上一个好大学
考验，不只对学校，也对陈乐维个人。
视频走红后，看到粉丝催更，他也有了压力，但他说这种压力是良性的，能承受。
其实唯一的困扰是，我能不能考上一个好大学。如果没有考好，会让我的父母、让很多寄予我厚望的人失望。
压力之外，他对未来有清晰的打算。当前好好准备艺考，趁有时间多拍一些视频存着。等艺考结束后，我会回到学校继续好好学习。如果学习跟不上，我肯定会努力恶补；如果学有余力，我还会继续找时间创作视频。
董思思说，他找到了热爱，已经很明确以后要干什么了。我对他没有多少期待，我觉得他不管干什么都好。
而她最想对儿子说的一句话是：朝着你的目标飞吧。