近日，某旅游平台上架了一款为期6天的太空旅行产品，售价每人510万元起。行程里包含太空港探秘、模拟舱内训练、全面预演和太空启航等内容，旅客最终将搭乘维珍银河的空射宇宙飞船，体验90分钟的次轨道太空飞行。
消息一出，网友的评论很有代表性：蹲一波廉航飞船。一句玩笑，其实问出了三个真问题：次轨道飞行到底能飞到哪里，在空中能看到什么，为什么旅客只需简单训练就能出发，而不用像航天员那样经历严苛选拔和长期训练，以及未来普通人有没有机会等到一趟平价太空游。
亚轨道飞行 会飞到什么地方
目前太空旅行的开发主要有两条路线：轨道级太空旅行和亚轨道飞行，也叫次轨道飞行。
国际宇航联空间运输委员会主席杨宇光介绍，轨道太空旅游要求飞行器加速到每秒7.8公里以上，达到入轨速度，进入环绕地球运行的轨道，可以一圈又一圈地长时间绕地球飞行。
相比之下，亚轨道飞行的技术难度和成本都更低，是当前技术最成熟、商业化程度最高的太空旅游模式。
所谓亚轨道飞行，是指在100公里左右或者100公里以下的太空边缘进行的飞行。目前国际公认地球大气层与太空的边界是100公里，俗称卡门线。穿过卡门线，就意味着进入了太空。
杨宇光表示，亚轨道飞行的目的地就是卡门线附近，但速度达不到入轨速度，不足以维持绕地飞行，因此它的整个飞行轨迹更像一道高高的抛物线。上得去，但留不住，这正是它比入轨飞行便宜得多的根本原因。
亚轨道太空游 能看见什么
亚轨道太空旅行基本在白天开展。杨宇光介绍，随着高度不断抬升，天空颜色会由浅蓝转为深蓝；继续往上，到80至100公里的最高点附近时，即便太阳耀眼明亮，周围的天空却是完全漆黑的。更有意思的是，在这里还能看见反季节的星空。
那么，人们过去只能通过航天员视角欣赏的空间站外景色，在亚轨道飞行中能看到多少？杨宇光的回答是：亚轨道虽然停留时间短，但收获的体验与空间站有不少相似之处。比如在空间站能看到一段地球的弧形地平线，亚轨道太空旅行时同样能看到，只是弧度会比空间站视角更小。
换句话说，90分钟换来的是一次真正的越界：越过卡门线，看见漆黑天幕上的星辰，看见地球边缘那道弧线，然后落回地面。
上太空 对身体有严苛要求吗
这次旅游平台上架的太空产品，并未对旅行者的年龄或身体状况设置限制。上太空难道不需要经过长期的身体和心理训练吗？
杨宇光解释，亚轨道飞行对身体条件的要求比轨道太空飞行更宽松。原因在于，亚轨道飞行最大过载持续时间很短，没有心脏病、高血压等基础重病的身体健康人群大多可以承受。
也就是说，它考验的是短时间内的身体耐受，而不是长期极端环境下的综合适应能力。但宽松不等于零门槛。尽管不需要像航天员那样进行长期训练，旅客仍应做基础身体评估，并完成短期的学习与适应。
平价太空游 还有多远
目前各类太空游产品都要几百万元。杨宇光表示，想要真正走向大众化，可重复使用技术是绕不开的关键。
据了解，现在已实现商业载人亚轨道飞行的两家企业，走的都是可重复使用路线。美国蓝色起源公司的新谢泼德火箭可垂直起飞、垂直降落回收，能够多次复用。同时，它使用液氢液氧推进剂，燃烧产物只有水，不产生积碳，对重复使用十分友好。英国维珍银河公司则依靠大型载机将火箭飞机带上高空，同样可实现重复使用。
把这条逻辑理清楚，就能看懂太空旅行的定价逻辑：一趟飞行贵在哪里，贵在飞行器基本是一次性消耗品。什么时候飞船能像飞机一样反复起降、快速复飞，票价才真正有下探的空间。
从510万元一张船票，到网友口中的廉航飞船，中间隔着的不是浪漫想象，而是一次次发射、回收、再发射的工程循环。可重复使用这条路已经在走，平价太空游也许不会很快到来，但它第一次有了清晰的方向。