在湖北黄冈大别山深处的蕲春县青石实验小学盖天校区，有一位被孩子们唤作妈妈的乡村教师，她叫宋琳琳。三十多年前，她也是这大山里众多留守儿童中的一员；如今，她回到这里，把自己的陪伴变成了孩子们最缺的那份温暖。
记者来到学校时，宋琳琳正在给六年级一班上英语课。班上有38名学生，其中18名是留守儿童。讲台下的那一张张小脸，让她看到了童年时的自己。
小时候，我带着妹妹，每到过年，我们就坐在村口，看着一辆辆车开过来，一直在看是不是自己的爸爸妈妈回来了，但每次都落空，第二天又继续去等。还有一年，他们真的没有回来。那种期盼、那种失落，心情是很焦急的。宋琳琳回忆道。
正是这份深埋心底的遗憾，让她暗自发誓，要当一名老师，用自己的陪伴去温暖和她有着相似命运的乡村孩子。
两次返乡 把根扎回大山
2011年，宋琳琳从黄冈师范学院毕业。她放弃了大城市的工作机会，回到大别山深处的蕲春县执教。2014年，她考取湖北大学教育学硕士研究生，硕士毕业后，又一次返回家乡。
作为留守儿童，太多太多的孩子其实跟我们是一样的。所以我很坚定，毕业了要到乡村去支教，让这些留守的孩子感受到更多温暖。她说。
十余年间，她辗转檀林中学、陈坳小学、青石实验小学盖天校区，这些学校无一例外都是山区学校。如今任教的盖天校区，地处蕲春县东北部山区，距县城约50公里，位置偏远，是一所农村寄宿制完全小学。全校360多名学生里，有三分之二是留守儿童。
她像姐姐 更像妈妈
在学校，孩子没人管、没人陪，宋琳琳就自己上手，照顾他们的日常起居，教他们各种生活技能。日子久了，她在孩子们心中成了家人，像姐姐，更像妈妈。
学生吴夕说，我们经常去宋老师的办公室，有时候问问题，有时候跟她说说话。她就像妈妈一样，头发散了她帮我们梳，扣子掉了她帮我们缝，还教我们叠被子、刷鞋子。从前在家里都没有人教我们做这些。
教学过程中宋琳琳发现，山里的孩子缺失的往往不只是知识，更多的是倾诉的出口和温暖的陪伴。2022年，她考取了心理咨询师证，把办公室改成了心灵驿站，认真倾听每一名孩子的诉求，帮他们解决生活和心理上的问题。
一天，有学生跑来报告，说蔡佳美哭了。宋琳琳赶紧跟着孩子去看。原来开学后学校统一调换宿舍，按分配蔡佳美要搬去别的宿舍，可孩子想和好朋友一起住，不愿意搬。了解情况后，宋琳琳和后勤老师及时沟通协调，最终满足了孩子的心愿。事情圆满解决，两个孩子都露出了笑容。
在宋琳琳看来，学生的事情看似很小，但解决不好就会影响心理健康。给予理解、付出真心，就能换来孩子们的认可。
有一个孩子，是真的没有妈妈。她当时说出来就哭了，抱着我说，老师我没有妈妈。任何一个孩子都是很期待得到妈妈的关爱的，我那一刻好心疼她，就抱紧了她，说没关系，老师就是你的妈妈。宋琳琳说，后来她就喊我妈妈，她是第一个喊的，后面所有人都跟着问，老师我也可以喊你妈妈吗。
从病床回到讲台 一场双向奔赴
就在宋琳琳全心倾注教育、默默守护学生成长时，命运给了她沉重一击。2020年，她被检查出患有乳腺癌晚期。住院期间，她牵挂的依然是孩子们的学习。
生病之后我非常担心，因为孩子们跟我很熟悉了，也习惯了我的教学方法。我担心他们成绩下滑，担心他们心理上会不适应。她说。
住院治疗期间，宋琳琳每天都在挂念自己的学生。而孩子们在学校找不到宋老师，也急得不行。孩子们天天问，宋老师怎么还不回来。后来代班老师瞒不住了，说宋老师生病住院了，他们全都大哭起来。
为了安慰孩子们，宋琳琳开始给他们写信，由代班老师读给大家听。孩子们也纷纷回信、写小纸条。这些信和纸条，成了她战胜病魔的一份力量。
病情逐渐稳定后，宋琳琳第一时间重返校园，又站上了她热爱的三尺讲台。看着教室里的孩子们，熟悉的日常让她倍感踏实。
她生病之后，我们劝她多休息，她就说了一句话：我不在的时候，孩子们会找我的。青石实验小学盖天校区执行校长胡抗说。
2700多篇日记 记录孩子们的成长
2026年9月7日，晴，今天周一，学校要举行升旗仪式，孩子们早早来到了学校。
写日记是宋琳琳一直以来的习惯。成为乡村教师后，她的日记变成了孩子们的成长记录。谁长高了、谁进步了、谁说了暖心的话、谁有了小变化，她都一一记在册。到现在，长长短短已经有2700多篇。
我每天还是会记录，也会鼓励孩子们记录。最开始我是想激发他们的写作能力，因为我从小读书时就有这个习惯。我觉得这是一件很好的事，也是一件很美好的事。她说。
在胡抗看来，她对孩子们来说不只是老师，是妈妈，是依靠。她的坚守，是乡村校园宝贵的精神力量。
从村口等妈妈的小女孩，到大山里被喊作妈妈的老师，宋琳琳用自己的人生完成了一次温柔的回环。她没能留住自己童年的那份陪伴，却把这份陪伴，加倍给了更多和她一样长大的孩子。