8月28日的武汉武昌火车站，候车大厅里人来人往，一根磨得发亮的扁担格外扎眼。扁担两头挂着近70斤的行李，挑担的是黄冈蕲春县的胡洪志，妻子陈美红走在他身旁，夫妻俩要送儿子胡泽钰去上海大学报到。
这个夏天，胡泽钰以626分从蕲春一中毕业，叩开了上海大学的大门。母亲陈美红提前备好了几大包行装，晾衣架、鞋子、棉被，事无巨细塞得满满当当。她轻声说，孩子第一次离家这么远，不放心，但也该放手了。话里带着不舍，她说这是一场渐行渐远的旅程。
父亲胡洪志话少，全程沉默地挑着那根扁担。从蕲春到武昌，再转车去上海，一路上扁担压在肩头，汗水浸透了衣衫，他没一句怨言。一头是锅碗被褥，装着琐碎的烟火日子；另一头是那封录取通知书，装着全家的盼头。肩上挑的不是行李，是儿子的未来。
对胡泽钰来说，这趟旅程全是期盼。他说，父母陪自己去上大学，想和他们分享这份喜悦，也想带他们看看上海的风景。这话里藏着一股劲——将来有能力了，要带父母去看更广阔的世界。
8月29日，记者联系陈美红得知，一家三口已顺利抵达上海大学，报到完成。那根扁担完成了它的使命，而另一段路，才刚刚开始。