能把老师感动哭的一封信

窗外梧桐飘絮白，犹如昔日老师袖口的粉笔灰。今日整理旧物时，那本作文本意外滑落，其中的批注仿佛再次点亮了我记忆深处的火焰。波浪线勾勒的精彩段落，星星标记的创意灵感，还有那结尾处的彩虹笑脸，瞬间将我的思绪拉回到初三那个闷热的午后。

那时的我，月考失利，心情低落，躲在器材室默默哭泣。老师找到我时，没有多言，只是吹奏起口琴，一曲《阳光总在风雨后》在耳边响起。我看到金属琴格上沾染的墨水，犹如他批改试卷后的心血与付出。从那天起，每周三放学后，他都会留给我一本手写诗集，扉页上总是写着“给角落里的小诗人”。那些文字，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路。如今我的文字已发表在杂志上，编辑夸赞我“字里行间有星空般的想象力”，但我知道，是老师先看到了连我自己都不敢相信的潜力。

时光荏苒，去年教师节回校时，发现老师办公桌玻璃板下还压着我那幅稚嫩的教师节贺卡。老师笑着说：“当老师最幸福的，就是见证你们成长的过程。”但他从未提及，为了我们的成长，他付出了多少艰辛与努力。他的颈椎病日益严重，却仍然坚持在讲台上为我们传授知识。他的女儿家长会永远排在学生谈心后面，因为他心里装的全是我们的未来。

如今我终于明白，那些老师刻意“忘记”收回的奖励铅笔、那些假装“顺路”的放学陪伴、那些在成绩单角落悄悄画下的太阳，都是他精心设计的成长密码。如果教育是一场点燃火种的旅程，那么老师就是那默默燃烧的灯芯，用自己的生命之光温暖我们前行。

纸短情长，愿夏风捎去我的思念。老师教会我的不仅是知识，更是如何用心温暖他人。感激之情无以言表，只能将泪水化作彩虹批注，为老师送上我最深的感谢与祝福。

永远的学生李小云，谨以此文纪念那段难忘的时光，感恩老师的辛勤付出与无私奉献。愿每一位用心教育学生的老师都能收获满满的幸福与骄傲。