难忘的一件事字

那是一个暴雨如注的放学时刻，我孤零零地站在教学楼下，面对如瀑的雨水，内心充满了无奈与焦虑。就在我犹豫是否要冒着大雨冲刺回家时，突然感到头顶的雨声瞬间变得轻柔起来——原来是班主任李老师悄然为我撑起了她的墨绿色长柄伞。

"老师，您…"我惊讶地开口。

"我家近，跑两步就到。"老师微笑着打断了我的话，并把伞柄轻轻塞进我的手中。我触摸到了她那指尖上的粉笔灰，还带着温暖的体温。这把伞很有分量，伞骨上缠绕着褪色的胶带，一撑开就能闻到淡淡的樟脑香味。

走到校门口时，我才发现老师正用公文包护住头发，深蓝色的衬衫后背已经渗透出雨水的痕迹。她在路灯下弯腰推自行车时，我看到她皮鞋里灌满了雨水，反射出刺眼的光芒。我想追上去还伞，但她却摇摇头，骑进了雨幕之中。她的背影很快消失在青灰色的雾气中，只留下跳动的光点。

后来，我在伞袋里发现了一张她手写的便签：“伞不用还，毕业时记得带着它拍张照。”每当现在下雨，我总会想起那把伞上的雨声，它们像无数温柔的手指在敲打，让我心中涌起一股暖流。那把伞虽然已经陪伴了我多年，褪去了曾经的鲜艳色彩，但我依然珍藏着它，因为它见证了师生间最真挚的情感。老师的那片善意和关爱，就像那把伞一样，永远为我遮风挡雨。