在我们的身边，忙碌着这样一群人。无论刮风下雨，他们脚步匆匆，穿梭在高楼大厦间，将你购买的东西送上门，他们就是员。近日，记者跟随员赵红杰，体验了一把“人生”。
4月26日清晨6点整，记者来到位于莆田市城厢区学园中街的快递公司，门口停了辆灰色大货车，忙着卸货的十来个快递哥忙得汗流浃背。身穿工作服的赵红杰手拿扫描工具扫描货物。“对快件扫描，买家的物流信息上就会显示已到达莆田。”赵红杰说。
来自安徽的赵红杰今年40岁，在莆田干快递10年。
扫完码，赵红杰将包裹拣出来，根据地方远近归类。赵红杰负责派送城中心一带，路途虽短，但住户特别多，每天要送200多件包裹。
9点47分，赵红杰开着小面包车出发了。“您的快递到了，请问您在家吗？”这样的电话，赵红杰每天要打300个以上。
赵红杰告诉记者：“上午不敢多喝水，上厕所时货物不安全。”说着话，车到交通花园的一幢楼前，拨通客户电话，对方称家里有人。赵红杰取出一架跑步机，扛在肩上开始爬楼，记者空着双手跟在后面，想帮一把却无从下手。
到了楼上，记者赶紧敲门，可是没人回应。赵红杰再次拨客户电话，对方说家里人刚出门，让赵红杰把快件送到大门左边修自行车的小店签收。二话不说，赵红杰扛起跑步机下楼走出大门，谁知修自行车的店铺关门。赵红杰把货物放在地上，申通快递、快递、优速快递、快递、中通速递、DHL快递、中港快递、UPS快递、Fedex快递、快递、天天快递、TNT快递、快递、全一快递、联通快递、汇通快递、一通快递、一统快递、壹时通快递、华运通快递、迪邦快递、顺风快递、亚风快递、上气不接下气地将情况告知收件人，对方要他把快件转交给C座301号。
来回折腾几趟终于交接了快件，赵红杰通红的脸上淌着汗水。
赵红杰说，有时真的很无奈，要跑好几趟。“我们也想尽快把货物送到客户手上，这样投诉少了，也能多挣一点钱。对于快递员来说，时间就是金钱，节省几分钟就能多送一件货。”
在一张写满英文的单子上，赵红杰仔细辨认门牌号后说：“城厢区筱塘南街交通局集资楼。”干了多年快递，他早已将城厢区近百幢商务楼宇的门牌号码熟记于心里。“每个快递员都是一张活地图，每个快递员都在与时间赛跑。”赵红杰有些得意地说。
12点26分，在一栋高层写字楼前，赵红杰取出一只巨大的编织袋，将二十几个小包裹装进去。在赵红杰整理货单时，记者试着提了一下货袋，提不动。赵红杰接过袋子往肩上一甩，快步走进写字楼的电梯里。记者一路小跑跟上，电梯直奔23层。“干咱这行也有窍门，从上送到下才能节省时间。”然而，送到17层时，23层有人发货，记者跟着赵红杰又返回23层。送完5层的货，再次接到23层的客户来电要发货。
在路上，赵红杰讲他送快递的各种经历：“有次接到一个电话，我刚说你好，对方就大骂我，说送个快递这么慢，我没在意，按他说的新地址送去，结果他不在，给他打电话，他又说送另外一个地址，结果去了他又不在，这样跑了4个地方都没找到他，最后用了一个多小时东西才送到。”
“干快递没门槛儿，每天都是相同的流程，腿脚勤快就有一份不错的收入，要知足。把货物送到客户手中，是快递员的职责，受点委屈当听歌了。”赵红杰说，“好人其实也很多。有一次下大雨，为了不让货物被淋湿，我脱了衣服把货包好送到客户手里，当时客户看到我被雨淋，又是拿毛巾又是倒热水，我也很激动。”
该送的货有两件因无人接电话没有送到，其他全部派送完毕，一路上还收了21件货，返回公司交接完，已经傍晚6点11分，记者长长地舒了一口气。赵红杰搬出大量包装盒放到车上，说要到安福城收货，记者咬咬牙跟着赵红杰再次上路。
“知道我们今天跑了多少路吗？”赵红杰自问自答，“47858步——相当于30多公里，加上汽车的公里数是77公里，我们今天跑了110多公里。以前骑车送快递，最怕的是夏天和雨天。夏天十个小哥有九个中暑过；冬天碰上下雨大家都摔倒过。很多人觉得快递没有技术含量，其实不然，不仅需要毅力，还要懂得统筹，怎样规划线路最合理。新入行的同事，常常一天跑120公里，但20件货都送不完。”
到了城，赵红杰把车停到自己的摊位边，从车里取出包装盒、申通快递、快递、优速快递、快递、中通速递、DHL快递、中港快递、UPS快递、Fedex快递、快递、天天快递、TNT快递、宅急送快递、全一快递、联通快递、汇通快递、一通快递、一统快递、壹时通快递、华运通快递、迪邦宅急送快递、顺风快递、亚风快递、小广告牌等支起摊位，瞬间就有许多老客户送货上门，赵红杰一边算账收费，一边麻利地包装货物，还时不时对送货来的客户露出感激的笑容。
一天下来，记者累得够呛，但对于赵红杰来说，这就是他每天的工作，日复一日。“热爱这份工作吗？实在谈不上。”他说，“一天近15小时的工作实在累，但是选择了就要好好干，说大了有责任感，说小了也是为了自己的生活。”