7月26日晚，35岁的云南女人尤华蓉坐在浙江大学附属第二医院解放路院区住院部的台阶上。
手机微信不断传来添加好友的信息。
那是一个个她不认识的陌生人。他们给她发过100、200、500的微信红包。
8岁女儿的班级群里，也是满屏的捐赠微信红包。
尤华蓉一个个点开，一一留言表示感谢。
她的手机，隔几分钟就要响一次。
她一遍遍冷静克制地给这些关心她们的人重复着下面的话：孩子没事，老公查看煤气时遭遇煤气爆炸，凌晨送来医院的，还在ICU病房，没过48小时危险期……
她的声音略焦急，嘴向下撇，眉头微紧，但全程都没有哭。
7月26日凌晨，尤华蓉的丈夫牛爱兵在一声煤气爆燃的巨响中倒下。
她整个人的精气神被打散，但又不得不费力聚集起来。
旁边，漂亮的8岁女儿趴在尤华蓉的肩膀上，有点手足无措。她只知道当天凌晨被人抱到了隔壁邻居家，和玩的好的小哥哥小姐姐睡了一夜。
尤华蓉和牛爱兵租住在杭州笕桥街道横塘9组。
47岁的牛爱兵老家江苏，在杭州当快递小哥，服务那一片居民区已经5年。
尤华蓉回忆了很多遍，7月26日凌晨丈夫发生意外的情形。
是哪一个环节出错了？
一声巨响后，她看到丈夫牛爱兵躺在地上，全身几乎都没有一块完好的皮肤。
牛爱兵遭遇的煤气爆燃事件在杭州上城区笕桥街道官方微博“笕桥发布”的情况通报中是这么描述的——
2022年7月26日0时10分左右，辖区横塘社区9组一出租房内因瓶装液化气泄漏引发意外爆燃，导致一人受伤。目前人员已送医救治，具体原因正在调查中。
通报中“受伤的那个人”就是牛爱兵。
严重烧伤的牛爱兵被推进ICU后，到7月26日晚记者见到尤华蓉时，她还没能再见过丈夫的面。
这个女人不敢离开ICU门口，也没心思吃饭。
1】“好多细节都记不清了，突然爆炸了”
家里的煤气罐10多天前刚换
回忆起意外突发的时刻，她慌乱得复述着，“好多细节都记不清了，突然爆炸了。”
7月25日晚上，一家人三口躺在横塘9区的出租房里休息。
半夜，尤华蓉醒了，闻到一股浓烈的煤气味。
她把丈夫推醒了。
她让老公起床去看看，是怎么一回事。
牛爱兵睡眼朦胧起床查看，细心的他走出房间前，轻轻带上了卧室门。
尤华蓉看了一眼旁边的女儿，睡得很熟，她继续躺下陪女儿睡觉。
意外来得猝不及防。
“如果再给我一次机会，我绝对不会让老公起床去看。”尤华蓉说，丈夫查看的时候，开灯了，然后就是巨大的爆炸声。
一股强烈的气流把卧室房门都炸开了。
之后，发生的一切都很慌乱。
尤华蓉抱着女儿从房间里跑出来，邻居帮忙拨打120……
凌晨，这一层居民楼嘈杂得恍若白昼，爆炸声、120救护车报警声、周边居民的喊叫声，有好几个瞬间，尤华蓉感觉自己整个人是懵的。
大脑一片空白的她，看到了躺在地上的丈夫。
“全身皮肤已经没有一块好的了，身上都是皮屑，他那么坚强的人，一直在叫痛，他有意识说要下楼，我们搀扶着下了楼。”
出租房的煤气罐，是7月14日牛爱兵花160元刚换上的。
尤华蓉怎么也没想到才过了10几天，丈夫就会因为煤气罐进了医院。
7月26日凌晨1点多，两夫妻坐着救护车到了浙医二院解放路院区。
牛爱兵被送进了ICU，一直没有出来。
“我只知道他90%烧伤，还没有脱离危险期。”尤华蓉一直站在离ICU病房最近的楼梯处，眼神向房门口瞟着。
2】做快递小哥5年，老婆有时也帮忙送
认识他们的人说：这家人善良且勤劳
牛爱兵是圆通快递小哥。
2017年，他开始服务横塘社区周边，“每天很早出去，很晚才回来。”
有认识牛爱兵的人这么形容这家人：“之前经常来我们公司收件。他们夫妻都在做快递行业，勤勤恳恳礼貌待人，还有个懂事可爱的女儿，经常可以看到小孩也在帮忙，是非常善良且勤劳的一家人，今天收到这个消息特别惊愕，希望大家可以帮助他们！”
一家三口居住的出租屋，是今年3月20日搬进去的。
一室一厅，20个平方左右，承担着一家人在杭州扎根的梦想。
牛爱兵送快递，风里来雨里去，这份辛苦尤华蓉看在眼里。
也因此只要有空尤华蓉也会帮着一起送快递。
“他送件来不及，我去帮他取件，或者我帮他送一部分件。”尤华蓉做这些，女儿都跟在她身边。
一个女人带着孩子送快递，其中的不便和艰辛可想而知。
这些，都被尤华蓉简化成了几个字“为了生活”。
尤华蓉的胳膊，被太阳晒成了明显的两截颜色，那是烈日下送快递留下的印记。
这样和丈夫一起送快递的日子，如今在尤华蓉眼里是“粗茶淡饭带来的安稳幸福”。
只是现在，这一切随着丈夫牛爱兵的倒下轰然倒塌。
救回丈夫需要一大笔钱，“可能要近百万”。
尤华蓉在旁人的指导下已经在网上发起了筹款。